第7章(1/2)

首发：~第7章

我闭上眼睛去回想第一天上学的情景。二十多年的时间已经悄然远逝，往事的碎片在我的脑海里被记忆的针线拼接缝补，拼凑成隐隐约约的图案，如同恍惚的梦境。

记得那是晴朗的一天。太阳仿佛是一个大闹钟，它升起来时钟声响彻天地，将万物从睡眠中唤醒。柴鸡从树桠上跳下来觅食，鸟儿从窝巢飞出来鸣唱，饥饿的猪用鼻子拱着猪圈叫唤。村民们纷纷起床洗漱，烧火做饭，烟囱冒出一缕缕白烟。

白天来临，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，开始一日的工作。

绚烂的朝霞铺满东方的天空，犹如盛开的一簇簇鲜花。晨曦犹如一缕缕金黄色的蚕丝，纺织成一条条毛巾擦洗村庄，擦洗人们，让村庄变得清新而有光泽，让人们变得清醒而有活力。

磨豆腐的薛老六推着三轮车走街串巷，用洪亮的声音吆喝着：“卖豆腐，新磨的豆腐嘞！卖豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一叠连声，尾音拖得很长，在村巷中回荡。

母亲一边在厨房做着早饭，一边高喊着：“家树，快些起床，太阳晒着屁股啦！”

我们一家人围着饭桌吃饭。饭桌上摆着一盘蒸茄子、一盘洋葱炒鸡蛋与半碗瓜豆酱。每个人面前搁着一碗热气腾腾的米汤。饭菜的香味儿在屋内飘荡。

“家树，赶紧吃饭，吃过饭去上学。”母亲嘴里嚼着菜，瞥了一眼墙上的挂钟。“你到学校要听老师的话，上课时要是想撒尿就举手去厕所，千万别尿裤子。”

“你要是尿裤子，我非剪掉你的！”父亲说话时并没有看我，而是盯着饭碗。

家华听后咯咯大笑，说：“哥哥不会尿裤子的，我也不尿裤子。”

“家树，到了教室你要抢着前排的座位坐，离讲台近你看黑板会看得更清楚。”母亲叮嘱说。

我低着头吃着饭，脑袋几乎钻进饭碗里。

我感觉那一天不同往常，从前每天的时间由我安排，我想去哪儿来去自由。而那天以后，我必须听从老师的安排。我将沿着上学之路一直走下去。我会从六岁走到十六岁，或许还要继续往前走，仿佛行走在一条黑暗深邃的洞，四周蝙蝠盘旋。

“妈妈，我也想去上学。”家华放下手里的勺子，将盛着米汤的瓷碗推在一边。

“你明年再去。”

“哥哥去上学后谁陪我玩耍呀？”家华的语气中蕴含悲伤，她轻轻垂下头。

“你可以在家看电视，也可以找小芳和小丽玩耍。”母亲安慰说。

父亲说：“家华，你可以到酒厂去找我们玩耍。今天我到县城时给你买奶糖吃。”

吃过早饭，母亲把书包递给我说：“家树，你背上书包自个儿去上学，沿着昨儿个去报名的那条路走。中午回家吃饭。喏，给你些零钱，饿了可以到学校门口的小卖部买些零食吃。”她说着将两张零钱塞进我的书包。

我背起书包便走，走到大门口时回头望了一眼。我的目光与母亲的目光碰撞在一起。原来她正目送着我。她的那种深情而温暖的目光好像穿越时空，一直目送我到今天，还将会延续到未来。

父亲在饭桌前抽着烟，侧脸乜斜我一眼，一副漠然的样子。

家华领着小黄狗追了过来，喊着：“哥哥，别忘了放学后给我带回一根雪糕啊！”

“好。”我向家华摆摆手，转身走了。

我低着头穿过街巷，有人故意问我：“家树，你背的是啥呀？”

“书包，上面画着唐老鸭和米老鼠。”

“哦，不是‘素包’了。”那人有些失望。

我跟着两个小学生走进校园。我远远望到郑敏伫立在教室门口。只见她穿着粉色连衣裙，在阳光下宛如一朵绽放的喇叭花。她向我们微笑着招手，并引导我们走进教室。

教室横七竖八排摆满课桌与凳子，几乎坐满孩子，他们或在交头接耳，或在转动着眼睛静坐。一抹阳光从玻璃窗上穿射过来，照在一张张稚嫩的脸颊上。我低着头从狭窄的过道走进去，不敢正视那么多孩子的眼睛。

“家树，过来，快来这儿坐！”一个熟悉的声音从教室最后一排传过来。

我听得出来，那是刘亚军的声音。我们打架的那天晚上，他的母亲带着他到我家评理。他承认那两只毛毛虫是他故意扔在我脸上的，我才是身体倒立冠军，但是我是首先出手打人的，这是我的不对。

我的母亲那次态度温和，显得明理而大度，亲切地说：“孩子打架嘛，本来是闹着玩的，不用认真。瞧，你俩为了一个身体倒立冠军的称号，一个被打得鼻子流血，一个脸皮被抓破，根本不值得。你俩如果真有本领长大后去夺奥运会冠军。亚军比家树大一岁，算是家树的哥哥。今年你俩都该上小学了，成了同班同学，要互相帮助，可不能再打架。”她说着从抽屉里抓来一把糖塞进刘亚军的口袋，又让我向刘亚军道歉，就这样我们和好了。

我走到教室最后一排挨着他坐下，见他正在随手玩弄他的帆布书包。那个书包很旧，皱巴巴的，还有一个补丁，我猜想那是他哥哥用过的。

我环顾四周说：“亚军，妈妈说让我坐在前排，这样可以听清楚老师的讲话。”

“傻瓜，我才不坐前排嘞！我哥哥给我说要是坐在前排就是在老师的眼皮底下，上课时根本不能说话，不能吃零食，不能玩小游戏。坐在后排自由多了，做点儿小动作老师根本看不见。我今儿个起床很早，一进教室直奔最后一排，抢了这个好位置，谁给我一包饼干我也不坐在前排。”他说着脸上露出得意的神色。

“哦，你说得对。”我觉得他的话入情入理。

“咱俩成为同桌啦，以后有好吃的，一块吃；有好玩的，一块玩。来，拉勾！”说着，他向我伸出右手的小拇指。

我们的小拇指紧紧勾在一起，齐声说着:“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁是大坏蛋！”

他从书包里取出一张胶贴画，上面是电视剧《西游记》中的人物，有唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一个破旧不堪的文具盒放在课桌上，上面的图案因为彩漆磨损变得模模糊糊。

“我的书包与文具盒全部是我哥哥用过的，我身上穿的这件衣裳也是我哥哥的，”他说着指着自己的短袖，“做弟弟真不容易，我也想做哥哥。”

我望了一眼他的文具盒，想到自己书包里那个崭新的文具盒，优越感在内心像是爆米花似的迅速膨胀。

“这个文具盒我哥哥已经用了两三年，太破旧了。我今儿个清早在学校门口的小卖部买来一张胶贴画，贴在上面会好看些。”他说着，小心翼翼地把身穿黄金甲、头戴紫金冠的孙悟空贴在文具盒上，又将唐僧、猪八戒、沙和尚贴在上面。他的文具盒好像是一个衣衫褴褛的孩子穿上了一件新衣服，变得鲜艳漂亮。

我从书包里取出那个崭新的文具盒放在课桌上。他两眼注视着它说：“嘿，我也想有一个这样的文具盒。瞧，上面的唐老鸭和米老鼠多可爱！”

“喏，我的书包上印的也是唐老鸭和米老鼠。”我说着，用手指戳着蓝色书包上的图案。

“家树，下午放学后咱们到学校旁边的沙岗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以到窑洞里捉刺猬，好吗？”刘亚军低声说。

“好呀，你捉到过刺猬吗？”