第12章(1/2)

首发：~第12章

公路上的车辆越来越多，像滔滔江河似的从早到晚奔腾不息。我们经常看到被车轮碾死的鸡、狗、蛇与老鼠的尸体血肉模糊地铺在沥青路面上。

有一天，一名妇女骑着自行车后座载着孩子赶集，竟然被一辆大卡车碾压在车轮下。那个妇女与孩子当场死亡，路面上留下一摊血迹。司机瘫坐在路边面如土色，浑身战栗。警察勘察现场后将他押走。据说他开了一天的车，又饿又累，稍不留神酿成惨祸。

我经常看到村民们背着行李在村口等候票车，票车带着他们驶向城市。村庄年轻力壮的人越来越少。公路像是一条血脉，将村庄的精血输向城市，村庄渐渐丧失旺盛的活力。

我不知道城市为何有这么大的感召力，能够卷走芦湾那么多人。从电视上我看到城市一片高楼大厦，像是密密麻麻的森林。

我想，城市像是一头巨大而威猛的怪兽，在大地上雄赳赳地四处爬行，吞噬着一座座可怜巴巴的村庄，吸纳众多人口。

大人们说村子里有四只凶恶威猛的老虎吃人命，让我们远远躲着它们。第一只老虎是公路，我们几乎每天都要接近它，好像是穿越生死线；第二只老虎是池塘，它的面相看上去温柔平静，却能置人于死地；第三只老虎是电，它蜷缩在长长细细的电线内，在白炽灯泡里吐出深黄发亮的舌头，在电视机的屏幕上露出影像。当人们触摸到它时它大发雷霆，跳出来将人击杀；第四只老虎是火，它能够将面粉与蔬菜做成美食，也能燃成熊熊大火，将人与房屋毁灭。

父亲酒厂的那台电话成为芦湾的公用电话。村民到城市后大多会打通那台电话向家人报一声平安，于是那间屋子从早到晚经常坐着等候接听电话的村民。

母亲不胜其烦，抱怨说：“唉，多一事不如少一事，以后那台电话撤掉，谁都别用。现在村里人都来这里接打电话，全是给自己添麻烦。”

父亲抽着烟，苦笑说：“芦湾只有这一部电话，没办法。过几年后，我猜想家家户户都会用上电话。那时咱们请人家过来，人家也不会来！”

有时候我放学后在酒厂做作业，当电话铃声响起时父亲接听说：“半个钟头后你再打过来吧，我让家树现在去喊你家人。”

我听到父亲的吩咐后牵着黄狗在村巷奔跑，去喊他们的家人。我喜欢听人们在电话里琐碎而温馨的对话。

“孩子，你在深圳还好吗？”

“好，现在吃不习惯米饭。”电话的那端声音有些微弱。

“厂里的食堂没有馍和面条吗？”

“没有，全是米饭，没有面食。时间久了就习惯了。”

“昨儿个在电视上看天气预报，看到深圳的气温已经二十多度，咱们这里才八九度。”

“妈，深圳天气温热，我现在已经穿上短袖。田里的麦苗长势还好吗？”

“今年麦苗好着嘞，立春后雨水多，这麦苗喝足了水，长势喜人。前几天咱家的那头母猪生下十多个猪崽子……”

“生猪价格贵吗？”

“掉价了，生猪比去年便宜……”

那是一个雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一层又湿又滑的棉油。公路上的车辆依然来来往往，络绎不绝。

雨天像是村民们的休息日，暂时不用去种地。人们或在家里睡觉、看电视，或者三五成群聚在一起唠嗑、玩扑克牌。

薛老六风雨无阻，披着雨衣推着三轮车沿街叫卖：“卖豆腐，卖凉粉，卖豆芽菜嘞！”

从乡镇来的羊贩子开着柴油三轮车在村巷叫喊：“谁卖羊，收购山羊！谁卖羊，收购山羊！”

父亲坐在酒厂的办公室翻着账单一筹莫展。他从前雄心勃勃地想将神河粮液销往美国与苏联，几年过去了，苏联分崩离析，美国在海湾战争中耀武扬威，他的酒厂业务滑坡，销量锐减。酒厂几乎陷入亏损困境。他甚至想过要关闭酒厂，寻找新的致富门路，他却不甘心。他点上一根香烟噙在唇边，两眼盯着账单若有所思。

“喂，大家快去公路上救人，刘抗战出车祸了！”一个村民在村巷大喊大叫。

雨哗哗的下着，雨水像是瀑布似的顺着屋檐向下流泻。两只斑鸠栖落在桐树上，咕咕的鸣叫。

村民们纷纷撑起雨伞或披着雨衣向公路跑去。

薛大攀没有打伞，也没有穿雨衣，浑身淋得像个落汤鸡。他神色慌张，飞快地跑进酒厂，冲进父亲的办公室。黄狗受了惊吓，追着他汪汪的乱叫。

“大攀，看你十万火急，出啥事情了？”父亲望着他说。

“福来大哥，刘抗战在公路上出车祸了。一辆白色小轿车车速飞快，在村口把他撞伤后逃走了。我用一下电话，拨打急救电话。”

“你看到那辆小轿车的车牌号码了吗？”

“没有，我当时距离公路还有一二百米远，只看到它是一辆白色轿车。听到刘抗战的呼叫我飞跑过去。那辆车已经逃走了。”

“那还得报警，给公安局打电话。”父亲说。

他们拨打电话后，父亲向着酿酒房高声喊道：“双喜，快些出来！”

“福来大哥，有啥事情？”双喜冒雨跑过来。

“赶快开着面包车，带上大攀，向北去追那辆白色轿车。”

双喜一头雾水，茫然地问道：“是有人偷了咱们的酒，开着白色轿车逃跑了吗？”

“你别多问，赶紧开车。在路上让大攀向你详细说。”

“那好吧。”双喜说着跑到面包车旁，打开车门跳上去。

大攀跟着他上了车。他快速开着车出了酒厂，在雨中向北疾驶。

父亲撑起雨伞，匆匆忙忙向村口走去。

村口的公路旁聚集一群人。只见刘抗战倒在地上惨叫。他的一条腿已经被撞得惨不忍睹。路面上淌着一片鲜血，染红周围的雨水。他的老婆趴在他身旁哭泣，雨水打湿她的衣服与头发。

村民们在旁边或安慰刘抗战，或咒骂肇事逃逸的司机。

“抗战，坚持一会儿，急救车马上来了。”

“挺住，你要挺住啊！”

“他妈的，那该死的小轿车，逮着司机我非得打断他的肋骨。撞伤人逃走，真是畜生！”

急救车赶来时几个村民一起用担架把刘抗战抬上车。

“福来，你跟我也一块随急救车去医院。刘抗战他老婆到医院根本不顶事。”王守道走到父亲身旁说。

“嗯，咱们赶紧上车。”父亲说。

刘抗战被急救车送到医院后医生说要先交费用后做手术。

他的老婆愁白了头拿不出钱来，哭着说：“我家真拿不出那么多钱，前几天卖了几袋麦子才买得起农药和化肥。这么多手术费，要了我的命也拿不出来啊。”

王守道摸了摸口袋，摸出几张零零碎碎的钱说：“我这里有一些零钱，不过远远不够。”

父亲爽快地说：“生死攸关，救人要紧，钱的事情你们不用担心。我先垫付。”他说着去收费室交纳手术费用。

乌云笼罩着天空，雨滴答滴答的下着，地面上的积水越来越多，汇成一道道潺潺的溪流。

我们在教室上课，郑敏正在教我们读一篇课文。刘冠军慌慌张张地出现在门口，只见他头发被雨淋得湿湿的，一脸惊惶的神情。

我瞧了一眼同桌刘亚军，他正在低头偷看一本画着各种建筑物的小册子。他对那些建筑书籍的喜爱达到痴迷的程度。