第14章 第13章 水墨大畈(1/1)

首发：~第14章 第13章 水墨大畈

秋波约了我，还有颜、宋三家一起，去大畈。说，那里的周末，比小城恬淡、宽松，一湖的水，盈盈地，荡得去许多烦和愁。

大畈的水脉

从寺坪镇往南，过一座陈旧大桥，就是大畈。

大畈原本没有那么多水，甚至，看得到水，却吃不到。那条一年四季埋伏在谷底的南河，成心怄人似的，拖着洁白的裙裾，故意从山脚下施施然缓缓走过，就是不到各家各户和坡上那些田里去。大畈，就在这条水脉两边，筹备好一村的画纸。水脉却一扭细腰，变成一笔写意，烟一般飘出画外，扬长而去。

若依“畈”的本意，村名委实有些勉强。那些挂在山腰，或者绕着山丘圈成的田地，东零西落，没有气候，形不成以乡村干道为轴的对称，也当不上一个“大”字。可历史就是这么戏剧，三人成军，五步千里，方寸沃野，咫尺天涯，几面坡的水田旱地，硬是让一个山间小村落，担当起“大畈”的气势，千年延续。

认识这个村子，现在说来，已经老早老早了。彼时，正是基本国策执行异常严厉时期。不知为什么，县里好多村子，点兵点将，竟然数不清自己的人口。常住的，流动的，新生的，好像都欠准头。上级考核，每次都会冒出一两个让人心惊胆战的意外。不是户口未迁而远嫁他乡的冯家姑娘没有了统计，就是张家新娶的媳妇还没办证就生了小孩。天天扳着指头数的人，一到纸上，总也拢不了堆，像一群打了败仗的蚂蚁，四散溃逃。我们这些坐机关的人，临危受命，被调遣成“救生”队员，分别进镇驻村，协助完善那些基础数据。大畈就这样进入我的视线，在心中一驻经年。

那时大畈还不像现在这样通畅，仅有的一条黄土公路在山岭一侧崖壁蜿蜒崎岖，忽上忽下，忽左忽右。农用货车在泥路上碾出两道深深的车辙，单位的小车在路上惊险颠簸，任何一个小坑或者土包都可以挡住它的去路，勒令它停下。张支书坐不住了，屁股一扭，从车里下来，提着从路旁农家借来的锄，使劲刨着路面，平整着那些车轮碾轧的“沟壑”。车上只剩下司机，更多的手帮着搬运路上的石块，填坑补凹，疏通着简陋寒碜的乡路。路旁，那些被称之为“畈”的田地，一脸漠然。

我们也不是神。那些村里都搞不清的人口与数据，我们这些村外人，自然也摸不着头脑，只能随了村里的干部，挨家挨户的清理、核对、记录，把一张张的表格、一个个的册子，翻来覆去查个清楚。这个过程中发现，村里吃水，都很困难，在山上挖个坑，埋上水管，就是一个简易的蓄水池。天旱了，就得下河挑。要不就是从那条河的上游，用长长的塑料水管老远老远引过来。而脚下，深谷幽涧里，河水扭腰摆臀，妖娆而过，不沾一丝烟尘。

群山抬高了村子的地位，却也让经年彻流的水脉，落入脚下，白白流走。千年的大畈，多少有些困惑，沉淀出浓浓的不甘。能不能斗转星移，能不能沧海桑田？群山在构思，幽谷在沉吟，那些潦草着勾勒出“畈”意的田野，也敞开胸怀，铺好桌案，备好画纸。

一切都好像是深思之后的水到渠成，那一线水脉，在我认识大畈多年之后，开始疾风骤雨地变化。2008年，水电巨擘葛洲坝集团在这里筑起一座水坝，截断原来逶迤而去的河水，关住八百里水流，水漫荆山，九梁十八弯的大畈村，不几日就蓄出一个绕山逐峰的人工湖泊，峰岛交织，水泽连绵。

大畈，自此洇进水里，铺出一村水墨。

湖光山色

水在这里扎根，迅速生长，165米的高度，也拓展出一片浩荡湖光山色，连篇累牍，在大畈这个村落逶迤动荡。

坝，给了她生命。山，为她塑出婀娜体形，水灵灵的，柔滑而丰盈。

水也是有生命的。我一向这么认为。水没了生命，我们居住的这个星球，也就没了生命。走过一些地方发现，水在快速的衰老和死亡。那些河，那些湖，那些浩渺的水泽，呈现给我们的状态，总是水在退，岸在进。而那些裸露的山体与河床，明晃晃地证明着这个事实或过程。并且，一退一进的速度，有不断加快的趋势。

在山村，许多的山村。水也开始变得珍贵，那些曾经遍布村落的泉涌不竭的老井，那些轻轻流淌于沟壑幽涧的山泉，也在不断的湮灭与枯萎。我们只能叹息！然后用更多更长的塑料水管，毛细血管一样伸向远处。我总喜欢杞人忧天，会不会有一天，我们也会吸光远处的江河湖水？

筑一道坝，就是想把水养起来，希望生生不息。就像供养我们日渐衰老的父母，那粼粼的波光，就是父母的皱纹，抚不平。但我们心里，却很滋润。

天蓝得发亮，云湿淋淋的浮在水里，水在坝里恬静憩息。我们乘了舟，在水面上划出一条明晃晃的水线，奔向水脉深处。舟是那种非常简易的铁皮薄壳船，不大，能容十几人的样子，一台旧时手扶拖拉机用的小功率柴油机发出震耳的突突声，载着船和船上的人慢腾腾地行进。也好，免得走马观花。

坝和山围出的湖面远没有洞庭湖开阔雄壮，倒有些千岛湖的灵秀与婀娜，弯弯曲曲，分支汊流，在这片方圆二三十公里的山里，左缠右绕，温情绵绵。山倒映在水面，峰尖倒插进水下，上绿下黛，被浮在水上如棉如絮的云衬着，美丽极了。只看一眼，心就醉了。那些闲愁淡恨，都随波光敛去。

水的下面，淹没着大畈的过去。那些沟沟岭岭，那些花花草草，那些散乱错落的田畴，那些土夯的老屋，还有那些我曾经行走的足迹，和许多许多真实地存在过的事物，都淹没在水里。我向同行的朋友诉说着那些足迹的历史，目的是想告诉大家，我曾不止一次地到过这个湖底。水可以隐藏起那些羊肠小径，却隐藏不了我的记忆。新旧对比，人们总是喜欢怀念过去。

先平领着我从湖底走过时，沿途小块的、分散的、平整的镶嵌在小山脚下的稻田里，已经长出绿油油的稻苗，挤挤攘攘，一片忙碌。五月的山村，割麦插秧，每一寸光阴，都不容错过。“这么忙，县里还派人来村里入户调查，大家掂量着，好好配合。”先平的宣传鼓动十分简洁，道理却明白透彻。意思是，明知是农忙季节，县里还专门派人来帮忙摸清村里的计划生育底数，大家应该知道这事多么重要。那些年，计划生育是天大的事，所有的数据容不得一丝错漏与失误。我们帮着一家一户的清理人口基数，统计流出流进，拧干水分，让那些原始的数据，水落石出。最终发现，不是村里统计不准，是口径的把握，令人左右为难。嫁出去的姑娘，户口没有迁走，算村里常住人口，还是流出，还是什么也不应算？这些不厘清，一错九误，怎么也算不准，难为了村里的计生干部。

风轻快地抚过湖面，搓出碎银般的粼粼波光。记忆中那些随先平入户调查的行走已被湖水掩埋，一度纠缠不清的数字，复又沉进湖底，变得扑朔迷离。船在突突的吼声里顺着弯曲的水道平畅前进，一会儿拐进一道山坳，一会儿扭向一处水汊，从容划向湖水流来的方向，仿若在宽大的水面，练习着书画，一撇一捺，水墨淋漓。远处水平如镜，沿途青山变化着形态照着镜子，像一群妖娆的女子，顾盼生辉。

同行的女子们叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟，在船上雀跃。她们是水做的，最喜欢的，莫过于水。大畈的水清澈、温柔、透明，盛在这片连环相串的山谷里，一层层叠起来，蓝得像天，深邃而神秘。风掀起她们的衣襟，她们在船上摆起姿势。和那些明星一样，她们要把最美的自己，装进这片湖光山色，留下一瞬花开。

湖水映出大畈葱郁山色，一坡一岭落进水里，仿若一幅水墨淋漓的山水画。大畈在水里，风姿荡漾。沿着湖面突出的山体，村里人筑出一个个钓鱼台，老长老长的钓竿，斜斜地伸向水面，在阳光下炫耀着乡村野趣。或许，这是他们的一种闲情。也或者，还能改善他们的生活。许多城里人慕名而来，租了他们的钓鱼台，连同山坡上的小屋，一住就是几天，钓多少鱼并不重要，能够在这片山水里小憩，生活自然多了许多浪漫与惬意。

船叫得厉害，发动机老大的声音带着歇斯底里的咆哮的意味，行走却相反，慢条斯理地，船舷划过水面，波澜不惊。我们在这种平缓中安然伫立船的顶层，贪婪地欣赏着一重又一重的山水。伸进水里的许多山脊，犹如半岛，隔离出一条条水道，八卦一般复杂着整个水面，让湖光山色，更添变幻莫测的魅力。

一方水土，养育一方人。筑坝成湖，应该是大畈之福。傍着这片水域，大畈完全换了一种容颜。在这里，我已经找不回当初的印象。抬高的南河水位，让老村吃水不再困难。接一段水管，就可以引水入户。田园的春秋，映在湖水眼里，成了秀丽的点缀。三山五岭的人户，集中到坝前岗上，囤出一村现代气息。高大气派的村委会，再也不怕风吹雨淋。盈盈的湖水，胸怀坦荡，敞开着开放的热情。如果有人放眼长远，在湖中那些尚显贫瘠的半岛上，再增添些景色，修建一些休闲观光设施，引来八方佳客，大畈定会变得更加美丽富饶，动荡出更迷人的风光。

老村新院

20年前我去时走过的那条蜿蜒起伏的土路，受到冷落。它的对面，隔着那片湖的另一坐山岭上，一条更宽更平坦的新路盘旋而上，绕来绕去，隐约于草木和田畴交错的浓荫里。站在船顶望去，贴着刷黑的道路的山岗和田野，犹如一块巨大的布纹纸，大畈全新的村落，在画里铺开。

船在接近尾水的地方调头返回，从船上下来，正是一天好风日。暮春下午两点钟的阳光，明媚而不焦灼。我们走进村里，一片全新而敞亮的房屋一栋紧挨一栋，分布路的两旁。这是我在村子里时没有过的景象。那些过去黄泥夯筑的老土房，在水色中融化，还原成泥土。高岗上，钢筋水泥砌筑的小楼，耸立出当下乡村的时代风貌。洁白的墙面，在阳光下明亮。

过去的大畈，没有如此集中的村落。通往村子里的路，狭窄、颠簸、泥泞。破旧的老房子，棋子似的散落在三山五岭。从协助村里弄清计划生育数据到后来改为驻村扶贫，我们在大畈一住几年。印象中，从没进过村委会，也不知道村里有没有办公的地方。吃住和办公，都在张支书小儿子家里。这是当时村里为数不多的砖混房子，两层小楼，挤一挤，完全能够满足我们五六个人工作和生活。可惜时间久了，忘了他们的大名，只知道支书人称“张幺爷”，蛮厚道朴实的一个老人，至今犹记他的模样。后来打听过一回，说去世了，心里一紧，不免惋惜和惆怅。时光总是匆匆，一些人和事，来不及挽留，它就一闪而去。张支书小儿子一家也很和善，小儿媳妇勤快能干，我们的饭菜，都是她做的，不停地变换着花样，喷香可口，我们都很感激。

在一座有着假山池沼的农家小院里，我们暂时安顿下来，喝喝茶，嗑嗑瓜子，聊些无聊的话，静待光阴从身边如水流过。这是一种很可爱的周末休闲，湖边的田园风光和山村野趣，都如花开在眼里，让人宁静，也让人满足。小院是全新的，洁白的砖混墙体，取代了过去那种黄泥老墙。巨大而明亮的玻璃窗，将室外的阳光全放进来，照得屋里一片明媚，再不像旧时那种尺许大小的老旧窗棱，关着一屋子的昏暗和沉闷。

我们在阳光里争论起老村和新院的价值，或者说意义。有人说还是乡村老院子好，有泥土的亲切气息。也有人不同意，说时代在进步，旧东西总会被新事物取代。是的，这是一种很难判断与界定的讨论，分不出优劣。老房子破旧、低矮，但有我们的过去。过去都值得怀念，无论酸的、苦的，过去了，都发酵成甘醇。新房子宽敞、明亮，住着更加安稳舒适。我们留念曾经居住过的黄泥老房子，是怀念旧时光。在每个人的记忆里，旧时光都是美好的。而新东西呢？无疑也充满美好，朝气蓬勃，欣欣向荣。那些百年千年的古物，当初不都是新的？是时光打磨了它们，里面浸进了日月的光华，有的甚至在经年的民族苦难里浸泡过，有过屈辱，有过磨难，强壮的身躯里生长出一种叫做不屈灵魂的精灵。而后，它们超凡脱俗，在时光的磨砺下，傲然卓立。

我们离开的时候，大畈已敛尽光华，像位看淡世事的老人，安详地溶进暮色。