首发：~爱一个人好难
人的一生，是读的一生。从小读到大，从大读到老，从生读到死。知识是一本大书，岁月是一本大书，自然是一本大书，人生更是一本大书，一天也离不开读，一辈子也读不完。读人读天读地。走到哪儿读到哪儿，活到何时读到何时。只有不去读的，没有没啥读的；只有读不完的，没有能读尽的；只有读之有悟的，绝少读之无益的。
走在路上，读路。或直或曲或宽或窄或平或陟，世上路最多，却无一条完全一样，路之“书”最“厚”，谁也读不到最未一页。走一程，读一程，悟一程，思而悟，悟而行，行必高远，脚印就是你发表在路面上的一篇篇或深或浅的读后感。
早晨，读朝阳。一天读一轮，一辈子能读多少轮？再遇阴雨雾霾，一生又能读多少轮？朝阳从来也不会等着让你去读，你不读它，它就走了。它不会错过你，你只会错过它。读得多与少，全在勤与懒。不去读朝阳，心中怎会有晨光？
水边，读水。水是世界上最柔弱的，但最柔弱的水滴常常能穿透最坚硬的顽石。读懂了水，你还有什么不能穿透呢？
下雨，读雨。雨是来自天上的特殊使者，或大或小或急或缓，不知已经下了多少万年，总还在不遗余力地洗刷着世界上不沌净的世界。读一次雨，得到洗涤滋润的不仅是大自然，更是你的心灵。
雪中，读雪，雪是一张巨大的无字白纸，只有读出一行行字来才能读出它的内涵，这字只有天知，雪知，读它的人知。有人读出了渺茫，有人读出了萧瑟，有人读出了春意……你读到什么呢？
风中，读风。风是山的呼吸，海的呼吸，田野的呼吸，城市的呼吸，大自然的呼吸，地球的呼吸。读懂了风，你就触摸到了大地的脉搏，你的呼吸才能融入它的呼吸。
白天，读云。云是挂在无边天幕上的一张张或白或红或黑的稿纸，写满了天上的秘密。阴晴雨雪霞露晨夕，全悄悄写在云里。你若不去读，何时才能获知它的奥秘呢？
晚上，读夜。夜博大深邃，无边无际。没有夜，何来满天星光，千古明月，万家灯火！“夜来风雨声”“随风潜入夜”。谁读懂了夜，谁就等于读懂了这世间最美好的梦境。
灯下，读灯。灯里装着的是另一个世界，是一本透明的杂志，是一部点亮夜的书。全书只写着一行字：只有燃烧自己，才能成为灯。读懂了灯，你的生命便如灯，你的人生便不再会被黑暗拦截。
上山，读山。山是一部立体大书，脚登着山，不如说脚“读”着山，脚上也有眼睛。山不过来，我就过去，山不读我，我就读山。登山，其实是在读山。读透了山，再高再险的山也会趴在你的脚下。
山上，读石。石是山这部大书中的一个个立体汉字，大小高低形状各异，每一块也许都藏着一个个千古之谜，要想读懂山，须先读懂石，石头无言自春秋。
林中，读树。树是世界上发行量最大的绿色杂志，常读树才能读懂成长，读懂枯荣，读懂盛衰，读懂叶黄叶绿，读懂果酸果甜。
花间，读花。花是天底下最早诞生的彩色杂志，常读花方可聆听花开的声音，破解花的密码，捕捉花香的基因。花若无人读，它为何要开，它开给谁看？
海边，读海。博是因有容，阔是因有怀，大是因纳小，多是因聚少，深是因聚浅，宽是因汇窄，巨是因积微，广是因缆狭，无边无际是因吸收了有边有际。常读海，多读海，才能把自己也读成海。
过河，读河。读到深处，河里流淌着的不再是水，而是一滴滴秒，一瓢瓢分，一桶桶小时，一缸缸日子……千万别让这时间的长河“决口”，否则你的人生会很快“流”尽的。
人间，读脸。见人先见脸，品人先品脸，脸是一扇窗，人情脸上写，人变脸先变，心在脸上显。脸是一部没有结尾的系列剧，永远也演不完，一生也读不完。但可貌相也不可貌相，可读脸又不能全读脸，更须读心。
蓝天下，读天。你大，在地球上不过是粒尘埃；地球大，在太阳上不过是粒尘埃；太阳大，在银河系中不过是粒尘埃；银河大，在整个宇宙中不过是粒尘埃……你还大吗？
中秋，读月。月亮就此一个，千万人都在读它，每个人都希望读到自己心中的那一轮月亮。读月，一人一月亮，千人千婵娟，万人万版本。甜月酸月苦月辣月悲月欢月离月合月阴月晴月圆月缺月，你的月是哪个版本呢？
黄昏，读夕阳。“夕阳无限好，只是近黄昏”。这是古人要商隐说的，今人吕游说：夕阳从这儿看是夕阳，若是从地球的另一端看，它却是日出。……
读上知下，读远知近，读前知后，读表知里，读快知慢，读重知轻，读宽知窄，读深知浅，读繁知简，读厚知薄，读动知静，读呼知吸，读真知假，读丑知美，读邪知正，读失知得，读忧知喜，读浑知清，读苦知甜，读阴知晴，读落知升，读夜知昼，读冬知春。
读海知博大，读汇知奔腾，读鹰知翱翔，读火知温暖，读病知健康。读老知青春，读死知生命，读小草知坚韧，读果实知汗水，读瀑布知献身，读时间知速度，读逝去知珍惜，读古迹知沧桑，读岁月知变迁，读国家知兴衰，读太阳知给予，读月亮知缺憾，读星群知无限，读自然知力量……
读爱才知爱，读恨才知恨，读物才知物，读人才知人。读一个人就象读一本书。读高尚，读真诚，如在钢琴上漫步，每一步都会发出优美旋律；读虚伪，似在沼泽中行走，每一步都让你警惕脚下就是泥潭。
读懂男人，方真正读懂女人，读懂女人，方真正读懂男人。对男人来说，一生百读不厌的女人是世上最难得的一部好书；对女人来说，一生百读不厌的男人是世上最难得的一部好书。读懂了它，你就读懂了一生的幸福。
能读懂寂寞的人最不寂寞，能读懂孤独的人最不孤独，能读懂忧郁的人最不忧郁，能读懂痛苦的人最不痛苦，能读懂爱的人最会爱，能读懂快乐的人最快乐，能读懂幸福的人最幸福。
读如春，你心便无冬，读如秋，你胸中便挂满果实。从阴雨读出晴日，从暗夜读出霞云，从枯黄读出翠绿，从沙漠读出清泉，你就读出了常人所读不到的意境。读的最高境界是读出灵魂，把被读的生命与自己的生命读在一起。
世界上最难读的是人的心，还有你自己。读己如读人，读人难读己，自己能读懂别人，自己却往往读不懂自己。一个人的一生，不仅是读的一生，更是自己读自己的一生。最重要的是，读懂自己，关爱自己，只有先会爱自己，然后再会去爱别人。己所不欲，勿施与人。
2020年，年底锦苑跟玉贤说目前这部车开得很不顺，想换车了，玉贤不同意，说车好好的，谁的车没有出过事故。然后锦苑就去拜神，然后说拜出来说这部车很不顺，锦苑决定要换车，玉贤也因为这事与锦苑吵了一下，不多久玉贤在上班时，收到锦苑的信息“车买了”玉贤回复道“那部车卖了吗？”锦苑回复道“卖了”玉贤发信息问道“买了什么车？”锦苑回复道“日产逍客”玉贤问道“逍客好吗？”锦苑回复道“我觉得可以。”玉贤回复道“其他不好吗？”锦苑回复道“已经交了定金了。”玉贤觉得心里很痛，为什么买车这么大的事不跟玉贤商量一下，两夫妻不是有什么事都要商量着来的吗？不多久玉贤心也平静了下来，心想锦苑喜欢就好，她喜欢的我也喜欢。
2021年过年后玉贤无意中看到家庭网有一个陌生号码加入了，玉贤一查看，原来是锦苑那个同学的，玉贤就问锦苑，为什么要拉她同学进来，人家是家庭网，他进来干什么。锦苑不回答，也不解释，玉贤心里想，见过不要脸的，没见过那么不要脸的，别人的家庭网他以什么身份进来。玉贤就跟锦苑唠叨了几句，我打电话给那家伙，看看他想干什么，进来有什么目的。其实玉贤也是说说，并没有要真打，然后锦苑就发信息给玉贤跟玉贤吵了一架。玉贤也不敢跟锦苑吵，跟锦苑说其实我没有要真发信息给他的，我说说而已。然后那事就那样结束了，玉贤也没有在锦苑面前提起她同学。
2021年也是玉贤在qq空间发表很多文章的一年，玉贤很少上qq，但2021他回想起qq让他遇到了真爱，所以玉贤在qq空间发表文章跟说说。
玉贤在qq空间发表日志（随笔）内容：人生不易，不要笑话别人。家家都有难念的经，人人都有难唱的曲。再风光的人，背后也有寒凉苦楚；再幸福的人，内心也有无奈难处。谁的人生都不易，笑人等于笑己，尊重别人就是尊重自己。最穷无非讨饭，不死总会出头。谁的人生十全十美，谁的生活没有薄凉，谁敢保证一直都是人生得意。金无足赤，人无完人。做人要真诚、谦和，善待别人，温暖自己。人，是活给自己看的。别奢望人人都懂你，别要求事事都如意。苦累中，懂得安慰自己。没人心疼，也要坚强；没人鼓掌，也要飞翔；没人欣赏，也要芬芳。生活，没有模板，只需心灯一盏。人啊，你再优秀，也得碰上识货的人。你再付出，也得遇上感恩的人。你再真诚，也得赶上有心的人。你再谦让，也得面对珍惜的人。提醒那些没心没肺的人们！知道点好赖，懂得点珍惜，对你好是因为在意你，而不是欠你的。不要等到有一天，人家头也不回地离开你了，才知道失去的意义。无论是亲情友情还是爱情，真情难遇，知音难寻，珍惜眼前人，且行且珍惜。人心难懂，知人知面不知心；相遇太美，相爱容易相处难。有些人，走着走着就进了心里，恰似故友；有些人，走着走着就淡出视线，难以交心。所以，人与人之间的相遇靠缘分，心与心相知靠真诚；人生若有二三好友，无话不谈，不离不弃，可谓幸运。一段路，走了很久，依然看不到希望，那就改变方向；一件事，想了很久，依然纠结于心，那就选择放下；一些人，交了很久，却感觉不到真诚，那就选择离开。一种活法，坚持了很久，依然感觉不到快乐，那就选择改变。放下过去，让心归零……一切财富、名誉、地位，都是外在表象。德行才是根本。因为厚德才能载物，千金财富必定是千金人物。
2021年6月份，因为锦苑工作上的调动，让锦苑到别的工作点去上班，就因为这样玉贤不能和锦苑一起住了，玉贤就在他厂附近租了一间房。而锦苑其实也离玉贤不远，十多分钟就可以到达的路程，玉贤叫锦苑来一起住，锦苑以太热了，没有空调而不去住。玉贤也理解。有一次锦苑跟同事去喝酒了，玉贤发信息给锦苑，叫锦苑不要喝太多的酒，因为刚刚打疫苗后没有一个礼拜，锦苑不听，喝醉了，玉贤一直打锦苑电话，打不通，然后玉贤非常担心锦苑，于是登了锦苑的微信，玉贤登微信是想让锦苑回去了，登微信玉贤这里就会下线，可一登微信就看到锦苑同学给锦苑发信息，称锦苑为老婆。玉贤很生气，然后跟锦苑同学说，是锦苑老公，问他什么意思，为什么叫他老婆为老婆，跟他说自己也是有家庭的人了，为什么要破坏人家家庭，大家都是男人，你想什么我都很清楚。锦苑同学说不好意思发错了。
因此锦苑知道后与玉贤闹了一晚上，锦苑很生气跟玉贤说为什么上她微信，为什么那么不尊重她，玉贤再怎么解释都没用，玉贤说上她微信是为了知道她几点回去。然后解释清楚了，玉贤与锦苑都没什么，第二天玉贤回家，锦苑跟玉贤说，是他同学的老婆发的，看到女孩就去试探，玉贤选择相信了，玉贤知道锦苑同学不在家，在佛山。
玉贤在qq空间发表日志（爱）内容：爱，仅仅只有口头承诺是远远不够的。爱一个人，需要将爱付诸行动。不一定要轰轰烈烈，反而平平静静的爱更能令人珍惜。追求爱得热烈的人，只是不了解平静的美好，仅此而已。沉醉于青春偶像剧和韩剧的朋友都会被那种义无反顾的青春和生离死别的爱情所震撼，深深被里面的人物魅力所征服，不知不觉间就开始寻求电视剧中的那种刺激、轰动的爱情。殊不知，真正的爱情不是山盟海誓，也不是惊天动地，而是相濡以沫。你还记得山无棱，天地合，乃敢与君绝么？每一对恋人不一定会成为紫薇和 尔康，有可能会成为文章和 马伊璃。在充满诱惑和危机的现代社会，甜言蜜语和山盟海誓经不住时间的推敲。在这样的环境下，爱情充斥着欺骗、陷阱、诱惑和暧昧，反倒平静的爱情更加难求。越在爱情泛滥的社会中，平静的爱情彰显得更加珍贵。也许在年轻的时候，你执着于轰轰烈烈的爱情，当你白发苍苍的时候，与你牵手的那位至爱肯定是位愿意跟你隐于山林，平淡生活的人。也许有人会嫌弃平静的爱情枯燥无味，了无生趣，可是我要告诉你，如果只是追求快感和刺激的爱情，激情过后你所留下的也不过是香烟和红酒。而平静的爱情则会散发出如茶韵般的清香。很多人会问伴侣你爱我吗？你究竟喜欢我什么？为什么你会喜欢我？甚至会问我和你妈妈掉进水里，你会先救谁？这些愚蠢的问题。轰烈的爱情过后留下了空虚，令很多人失去了安全感。忘记了，爱最根本的条件是信任。
因为玉贤与锦苑没有在一起住，很多东西都变了，玉贤常常叫锦苑过来他租房那里住，锦苑始终都没去，玉贤很早就配了一把钥匙给锦苑，约了几次锦苑出去逛街锦苑也没去。甚至玉贤找锦苑聊天，锦苑也爱理不理的，玉贤常常以酒来麻醉自己，多少回的醉生梦死，有一次甚至出现呼吸困难，差一点就透不过气来。
玉贤在qq空间发表文章（无题）内容：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，又到了秋天，本已无限惆怅，偏偏又赶上一场秋雨，更觉凄寒。草不谢荣春风，木不怨落于秋天，多淡定，多洒脱，又有几人能做到秋天床席冷，夜雨灯火深，昨日枫叶还红，如霞，如血，绚丽在枝头，热情在枝头，招摇在枝头，仅仅灿烂了短短的一季，仿佛一夜之间，随着乍起的秋风，无力地飘摇，左摇右摆，东躲西藏，无奈地坠落于凡尘，几多不舍，几多不甘，几多留恋，几多落寞，能奈几何走在湿辘辘的街头，路灯昏黄，行人稀少，我徘徊在陌生的街道，人们匆忙地行走，或捂着头或遮着脸或弯着腰或竖着衣领或快走或大跑，全没了气质，管不了容貌，顾不了形象，只想利落又干脆地躲闪这狼狈的时刻，恍惚的瞬间，我仿佛看到了你温热的脸，在街头的那一边。微醉的眼神，朦朦胧胧，似醉似醒，暧昧地纠缠，漆黑的夜晚，你离我这么近，又仿佛那么远。我们仅仅隔着几条街。到底是哪里出了错是我不够温柔，还是你无动于衷是我不够热情，还是你太过冷漠是我不够坚持，还是你急于摆脱这一首歌我唱得断断续续，唱得声嘶力竭，唱得泪流满面。你终究是夜空，那颗最美最亮的星星，象神一样被人膜拜，那么高高在上，那么庄严神圣，那么凛然不可侵犯。你虚幻得象场梦，遥远得象是在天边。你总是高高端坐在云层，似有意又似无情，你时远时近，忽隐忽现，若即若离，让我一次次意兴阑珊，又心灰意冷，在幻灭的刹那，你目光中的温柔，又变成了坠落的流星，在陨落的瞬间，许下了那么光芒璀璨的愿望，象花一样娇艳，象火一样热情，让人怦然心动，依依不舍，沉醉其中。浩瀚的夜空，冰冷的无情，毫不手软地吞没了一个个美如春花的愿望，变成分子，碎成粉末，化做尘埃，一次又一次无力地追随着东风。你说我棱角分明，周身是刺，不够温柔，让人难以接近;你说我糊里糊涂，小事迷糊，大事却常常精明……你的不满有意无意，似玩笑又似认真，让人分不清，我也象个孩子般毫不在意，说，江山易改，本性难移!可是我的身上一次次发冷，心一阵阵地疼，相处了那么久，你终究不懂我，我曾何等倔强，表面爽朗，内心善感，即使后悔也要流着泪故作逞强;我曾何等清高，愿做一朵清莲，不染一丝红尘的气息，庸俗的烦扰;我曾何等孤傲，就像一块固执的顽石，千锤百炼，唱那无人能懂的悲壮的石灰吟。我的梦里常常闪现，王杰那莫名的忧郁，我喜欢莫文蔚“盛夏的果实”，我爱唱林志弦“孤单的情歌”，刘若英的“后来”更是让我泪如雨下。我的笑容常常戛然而止，泪花在眼圈里不断打转，只因电视里某个感动的镜头，我一边揉着眼晴，一边还打着岔，说眼睛不小心进了东西，好酸，好痒，好疼。其实我不喜欢喧闹嘈杂，我愿带着耳机，闭着双目，拿着一本书，沏着一杯茶，听着抒情的音乐，坐在摇椅上，你晃着摇椅，就这样摇啊摇，摇啊摇……一直陪你晃到老。我终究错了，错得离谱，糊涂的遗忘，清醒的苍白，铭心刻骨的春天，我种下了虚妄的种子，终该在秋天里收获，这份日益枯萎，逐渐荒芜的思念。落叶随着秋风席卷而来，漫天狂舞，好象在嘲笑我:世界上最遥远的距离，不是，明明无法抵抗这种思念，却还得故意装做丝毫没把你放在心里。
