第89章 安德烈与特蕾莎(3/3)

首发：~第89章 安德烈与特蕾莎

爱丽丝写完给妈妈的信，将信纸从打字机滚筒上抽出来，检查一遍拼写没错，在最后手写上自己的名字和今天的日期，折好，拿出火漆、印章，点了蜡烛，融了火漆，

浇在信纸上，盖上印章。

今天一上午都在写信，桌子上很快放了一小叠封好的信。

“凯特，把信拿去邮局寄了。”

“来了！”凯特放下手里的裙子，起身过来拿了信。

寄信不难，到邮局交给工作人员，按件收费，从钱袋里摸出几枚硬币，工作人员收走所需邮费，全程可以一句话不用说。

他们在希腊住了快有3周。希腊大概是每个欧洲青年出国游历的必到之地，搁后世就是网红打卡旅游寻根胜地。尤其像他们这种大学生，学的不是文学就是哲学，或是历史，全都跟古希腊有密切关系，到希腊一游也就成了“追溯历史”的一环。

相对葡萄牙、西班牙的战时氛围，摩洛哥、阿尔及利亚的异国情调，希腊具有一种世外桃源似的恬静，具有典型地中海国家的湿润气候炎热天气，还有别的国家所没有的文化底蕴——当你随便上哪儿走走都是文化古迹，都曾经在神话传说、文学著作、人物传记里出现过，那种感觉真是非常之妙。

希腊目前并不是一个天主教或东正教主权国家，东罗马帝国灭亡后，希腊被奥斯曼帝国统治了数百年，奥斯曼帝国是伊-斯-兰-教国家，于是现在希腊是由伊-斯-兰-教国家控制的东正教国家。

美国独立战争不仅是英国丢掉了境外最大一块殖民地，还给其他国家的殖民地、被占领国家以激励，那些深陷在被奴役被压迫中的民族和国家，突然明白了他们是可以抗争自由的。希腊各地的反抗运动其实已经是星星之火，一直在积聚能量。

法国大革命也给了希腊人民以信心，很多外国人也会自愿投身到希腊独立运动中。

但在希腊的首都雅典，这种革命热情还不明显。

拜伦在雅典住在一位马克里夫人家，这位夫人是英国驻希腊的前领事的遗孀，马克里一家住惯了希腊，马克里夫人带着几个儿女，仍然住在原来的居所。拜伦与霍布豪斯一起借住她家的客房，爱丽丝和其他几人租了附近的一处别墅，距离不远，走路15分钟可到。

马克里家有3个年轻的女儿，年龄从15岁到12岁不等，都非常迷恋年轻俊美的拜伦，拜伦也对三姐妹产生了爱恋之情，他尤其喜欢最小的名叫特蕾莎的女孩。

不过就像他爱着安德烈一样，他与特蕾莎也没有什么过于亲密的举止，他的爱情更多的像是对“美”的欣赏，青春鲜美的本能吸引力。

特蕾莎是很美的，刚刚开始发育，第二性征尚不突出。那种美丽就像是花蕾，你知道她盛放的时候会美艳绝伦，但现在，她所有的美丽仍然收敛在少年的瘦削身体里。

拜伦这种人注定是多情的，但又很无情。比如他们取消了突尼斯的行程，从阿尔及尔直接乘船前往热那亚，横穿意大利半岛，没有去罗马，而是去了威尼斯，在威尼斯住了两周，然后从威尼斯乘船到了阿尔巴尼亚，从阿尔巴尼亚走陆地进入希腊，到了雅典。

于是拜伦并没有提出要去罗马，去跟安德烈见面，只是给他写了几封信。

一行人里，霍布豪斯是拿主意计划行程的那个人，男人们因为绅士风度，总是很照顾爱丽丝，但实际上，最受宠的居然是拜伦，拜伦想去哪儿他们就去哪儿，他才是决定行程的那个人，霍布豪斯可以说对他十分宠溺。

爱丽丝觉得地点无所谓，是因为她随便去哪儿都差不多；格兰特主要目的是增长见识和旅行经验，也是随便去哪儿都差不多；朱利安和埃文在威尼斯跟他们分手，说要游遍意大利，然后再去雅典。

至于伊沃，反正跟着爱丽丝走，他也无所谓。

拜伦在威尼斯开始正式的写诗，走一路写一路，到了雅典之后基本写完了，是一部长篇诗歌集，名为《恰尔德·哈罗尔德游记childe harold\s pilgrimage》。

爱丽丝仍然没有动笔开始写新书，素材、旅行手记倒是写了一大堆，叮嘱凯特，行李箱里的衣服可以不要，手稿不要丢了。

她迟迟没有定下来下一本书写什么，也是因为处在一个关口：今后到底要往什么方向发展？

要说一位作家完全可以什么题材都写，这跟文笔无关，跟文学素养和擅长的题材有关，跟想象力和观察力有关。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被誉为“最早的科幻”，她还有其他作品，但都不如处女作有名而具有震撼力，其实《弗兰肯斯坦》的娱乐性不强，仍然讨论的是“人性”，这是当前绝大部分都会说到的话题，《弗兰肯斯坦》用一个新奇荒诞的故事讲了一个旧话题，获得的成功是所有人都意想不到的。

这个时代英国的文学作品主要属于浪漫主义派别，哥特也属于浪漫主义。

诗歌是高雅的，创作是不入流的，低俗的，一些有名气的大多为了讽刺社会现象或是君主制度，比如笛福1719年出版的《鲁宾逊漂流记》、斯威夫特1726年匿名出版的《格列佛游记》，具有时代特色。

简·奥斯汀的创作题材极为单一，但却是她最擅长的英格兰乡村爱情故事，她从来不为“下一本写什么”而发愁。而她的风格其实不属于浪漫主义，跟现在几乎所有作家都

不一样，自成一体。

爱丽丝之前的作品也属于浪漫主义，她的问题在于，她几乎什么都能写——除了诗歌之外——但没有特别喜欢的题材。之前贝克福德就说了，她不能总写浪漫色彩特别浓厚的那种哥特，她得尝试一下其他题材，找到自己最擅长的。

她试着写了几个简短的开头，1000字或是2000字，但都不满意。

“其实要是乔治不介意，我倒是想用他做主人公。”她半开玩笑的对伊沃说。

伊沃从打字机上抬起头，“我想他不会介意的，甚至还会很高兴。但你要写一个什么故事？”

“就是一个快乐的年轻男人，到处寻欢作乐，寻找他的真爱。”

伊沃一下子笑了，“他的爱情太多了。他太容易爱上什么人，只要对方长得很美。”

“贝克福德先生说我应该写自己熟悉的事情，生活、周围的人。作家描写人物和事件，除了想象力之外，大部分还是从自己的生活中汲取素材的。”

“一百个人讲述同一个故事，就会有一百个不同的故事，甚至更多，这完全取决于你到底要怎么写、怎么选取素材。”

“你呢？你不想尝试写点什么吗？”

“我？”他笑笑，“写诗歌，我怎么都比不上乔治，还是算了——你别笑，乔治是我的教授说的那种‘天才’，他们随便写一个句子，就比你苦思冥想好几天写出来的诗句更优美。我想这真的就是一种天赋，太让人羡慕，甚至没法妒忌他们。”

“这倒是。”这点爱丽丝是绝对同意的。拜伦的诗歌也是经过200年来的无数读者、学者的共同鉴定的，诗歌创作比创作更讲究“灵感”，也更讲究“天分”。创作尚且可以依靠写作和学习来提高，诗歌就是纯看天赋的文艺形式了，妒忌不来。

“至于写点其他的，要我写点比较文学的论文还行，写，对我来说也很难。我想我就是那种只懂默默欣赏的读者。”

他从打字机滚筒上取下信纸，“我没法给你更好的建议，但是，创作首先要有那种迫切的想写点什么创作冲动吧？不是说我今天决定写个什么就能马上动笔写的。开头总是很难，等你想好了，也就不难了。” ，，，，请牢记收藏：, 最新最快无防盗免费阅读