首发：~第82章 第 82 章
江问源回到办公室, 关门落锁, 拉上窗帘，把自己关进封闭的空间里, 隔绝外界的一切。这间办公室, 曾经属于左知言, 现在属于江问源。和两年前相比，办公室的格局和布置都维持原样没有变动过, 唯一的变化就是办公室里多了许多江问源的私人用品。
青鸟的其他成员不知道，其实江问源只有在他们来办公室商量公事时, 才会使用办公室里唯一那套办公桌椅, 平时江问源独处时, 很少会去碰曾经见证过左知言生命很大比重的办公桌椅, 他都是窝在办公桌椅旁边的会客沙发里，静静地对着办公桌发呆。
江问源放松紧绷的身体，在双人沙发上躺下来。他屈起手臂挡住眼睛，卸下青鸟老大完美的面具，露出疲惫的倦容。有些痛苦，即使是青鸟中与江问源关系亲近的元老成员，都无法替他分担，只能江问源独自承担。
左知言刚死去的那几个月，江问源每天晚上都会梦到左知言临死前的画面, 以及他直到最后都没有说完的话。江问源想过无数种可能, 左知言是想诉说他对生命的不舍, 还是后悔把活下去的机会让给他, 直到最后都没能得出一个明确的答案来。后来江问源干脆就不想了，无论左知言想说什么，爱也好恨也罢，都已经没有意义了。
两年时间，办公室里左知言留下来的气息已经完全消失，现在融入这片空间的气息，已经变成了江问源的味道。青鸟成立之时，左知言是青鸟的核心和支柱，是江问源可以信赖和依靠的对象。现在呢，即使每个新成员正式加入青鸟之后，都会上一堂关于青鸟的历史课，可是他们并不会铭记左知言，他们崇拜和仰望的对象，是超越ajwy成功登顶的江问源。
江问源感觉左知言就是他手里的一捧沙，他跟着时间往前走，无能为力地看着细沙从他的指缝滑落，变得越来越少，越来越少，他无法挽留左知言。
江问源希望左知言的死亡被改写，可是他做不到向圆桌游戏许愿复活左知言，就像他做不到许愿复活陈眠一样——
在左知言死后的第三轮游戏，江问源终于在圆桌游戏中再次遇到陈眠。
陈眠精神状态并不好，江问源能看得出来他的处境并不太好。可陈眠始终坚持原本的观点，他希望江问源退出圆桌游戏。江问源没有隐瞒早已知情的陈眠，告诉他左知言已经死了。陈眠沉默了很久很久，问江问源：“如果不退出游戏，你可能还要经历更多类似的痛苦，真的不退出游戏吗？”
江问源肯定地回答他：“不退出。”
此后，江问源就开始实施每当他重视的玩家进入游戏，他就提前进入游戏的计划。陈眠被圆桌游戏围追堵截，在江问源游戏中出现得越来越少。江问源在游戏中沉浮，孤独感如影随形。这就是当初陈眠走过的荆棘遍布的路，江问源反复地经历被刺得鲜血淋漓又愈合再继续受伤的过程。
这一路走来疲惫不堪，却也是值得的。
久劝无果，陈眠终于放弃劝说江问源退出游戏。陈眠也许早就设想过会有这一天，在他还未身死之时，以玩游戏的形式和江问源建立了九套加密系统。陈眠在每一轮相见的游戏中随机使用这些加密系统，像蚂蚁搬运一样，多次反复地向江问源传递少量信息。这些信息的顺序并不完全是正序，有时候还会进行颠倒。两人就像特工一样在圆桌游戏的监控之下传递信息。
虽然江问源早有猜测，但陈眠坦言的真相还是让江问源感到震撼。
陈眠是重生的，或许重生这个词并不准确，时光倒流或许更合适一些。
在陈眠的记忆中，他和江问源是竹马竹马，两人互相有好感，自然而然地走到了一起成为恋人。结果在他们拿到大学录取通知书时，江问源没有给出任何理由，突然向他提出分手，从此彻底地消失在陈眠的生活中。陈眠了解江问源的性格，他不相信江问源会无缘无故地扔下他，他疯狂地寻找江问源，却始终没有消息，苦苦追寻三年，等来的却是江问源的死讯。
陈眠参加了江问源的葬礼，和江问源的尸体做最后的道别时，陈眠受到强烈的精神打击，被无形的巨掌狠狠地拽入无尽深渊，成为圆桌游戏的玩家。陈眠好不容易活着从圆桌游戏里回到现实，江问源的尸体和他进入游戏前看到的发生了变化，在江问源怀里，多出来了一只骨雕无面人偶。
陈眠颤抖着手假装和江问源道别，把骨雕无面人偶拿了出来，他的脑海里瞬间浮现骨雕无面人偶的特殊能力：退出圆桌游戏（仅限在游戏外使用）。在那个时候，陈眠才知道，原来江问源是圆桌游戏的玩家，因为江问源不知道自己什么时候会死在圆桌游戏里，所以才会和他分手。可是为什么江问源会把骨偶放在自己的尸体上，这个骨偶究竟是给谁的？
陈眠抱着无数疑问，追寻江问源走过的路，找到了江问源的组织青鸟，了解到许多江问源在圆桌游戏中的经历，这也是陈眠能预知现在的江问源一部分未来的原因。
陈眠经手过无数的血与泪，终于在最后满座的圆桌游戏中胜出，获得向圆桌游戏许愿的机会。虽然陈眠追查江问源的在圆桌游戏的经历时，发现许多违和感的地方，但他还是抱着不安的心情
，向圆桌游戏许愿复活江问源。
圆桌游戏对死人的复活方法只有时光倒流一种方式，陈眠希望时光倒流到江问源进入圆桌游戏以前，他发誓要好好守护江问源，为江问源实现他所有的愿望，让江问源从此远离圆桌游戏。
圆桌游戏实现了陈眠的愿望，扭转时间，回到江问源进入圆桌游戏之前。复活的江问源忘掉了所有和圆桌游戏有关的记忆，陈眠本来还觉得有些庆幸，那些痛苦的记忆只需要他一个人承担就够了。可是陈眠无论如何都没有想到，他在没有任何需要向圆桌游戏许愿的愿望，却在毫无预兆的情况下，突然又成为了圆桌游戏的玩家。陈眠成为圆桌游戏的原因很简单，时光倒流改变的是江问源的死亡，并没有改变陈眠的圆桌游戏玩家身份。
陈眠猛地想起时光倒流之前的江问源，本来两人关系还好好地，突然就对他提出分手。还有江问源随尸体而放的骨偶，江问源宁愿以这种不确定的方式把骨偶留给他，也不肯使用骨偶，是不是因为当初进入游戏的江问源，也清楚地知道陈眠终有一天也会进入圆桌游戏。
因此，陈眠第二次成为圆桌游戏的玩家后，非常有危机感地对江问源强化圆桌游戏相需要的各种技能，并疯狂地寻找骨偶。得到骨偶后，陈眠的不安并没能得到安抚，虽然他知道自己很强，而且也拥有通关圆桌游戏的经验，可是他想到时光倒流前江问源抱着骨偶的尸体，就觉得非常诡异——
假如哪一天他在圆桌游戏中遭遇不幸，没能通关游戏，死在圆桌游戏中，江问源会不会步上他的老路，再次进入圆桌游戏复活他？
强烈的危机意识驱使着陈眠对圆桌游戏进行研究，并做出吞吃玩偶的疯狂实验。陈眠的未雨绸缪是正确的，他不幸死在了圆桌游戏中。那轮游戏的过程，陈眠的记忆非常模糊，他只知道当他醒来时，便以灵魂的状态在圆桌游戏中游走。而他的预感也得到了应验，江问源果然也进入圆桌游戏……
在江问源进入游戏后，陈眠终于明白圆桌游戏的阴谋，他猜测圆桌游戏能自由控制已被标记玩家身份的人进入游戏的时间，他和江问源很可能正处于圆桌空间精心设计的死循环中：
江问源先在圆桌游戏中死亡，陈眠后进入圆桌游戏复活江问源→陈眠先在圆桌游戏中死亡，江问源后进入圆桌游戏复活陈眠→江问源先在圆桌游戏中死亡……
但是这个死循环出现了转机，陈眠在圆桌游戏中死亡后，因为他的疯狂实验，得以用另一种姿态继续在圆桌游戏中存在，让失去记忆的江问源也明白了他们现在的处境。
不过就算陈眠的实验没能成功，其实江问源也意识到了不对劲的地方，他自始至终都不愿意向圆桌游戏许愿复活陈眠或者左知言。
其实陈眠觉得江问源拥有抗拒圆桌游戏的意识非常奇怪，圆桌游戏洗脑应该没有死角，他所拥有的全部记忆，只是单个循环内发生的事情，以前的循环的相关记忆，他也曾经想过要找回来，他用尽所有办法都没能想起来。陈眠非常好奇，江问源是怎么对圆桌游戏产生抗拒感的？
陈眠和江问源的疑问，在某轮游戏中得到了解答。
那轮游戏的鬼怪非常针对玩家的手指，江问源的两只大拇指的骨头都被鬼怪碾碎，骨头都从皮肉里露了出来。那轮游戏陈眠也在，两人看着江问源的指骨——
除了人类正常的骨骼以外，上面竟然还裹着玩偶的布料！
江问源的手指从来没有骨折过，他长这么大第一次手指骨折就是在这轮游戏中经历的。那裹在他指骨上的玩偶布料到底是怎么塞进去的？是不是在上一轮循环中，陈眠没有记忆对循环不知情，江问源拥有记忆对循环知情，所以他做出了和本轮循环中陈眠吃玩偶的类似实验，在手指骨折时找同为游戏玩家的外科医生用布料把指骨裹住放回手指中。
