第03章 孤雁 终章 不老的鸟1(1/1)

首发：~第03章 孤雁 终章 不老的鸟1

“夫人，你好，我是新来的住客。”

——韩雁一直以为这是她和张临说的第一句话。

其实这是第二句。

第一句话是她说的，在27年前的1956年，滂沱大雨中，她把那本封面掉了页的《大师和玛格丽特》＊递给路边沉默的青年，说：

这本书送给你吧，先生。

韩雁和张临，同属不为世所容的人。

所有人都知道韩雁是作家，但没有一个人去认真读她的书。

“作家”对朴素的人们来说应该敬而远之。何况那几年最火的书是《钢铁是怎样炼成的》，《大师和玛格丽特》这种书，对大众来说，不够“进步”，不够“正面”，不够“鼓舞人心”。韩雁这种人也是一样。

后来韩雁总带着点文人特有的尖酸刻薄想着，人们哪需要保尔柯察金教他们“钢铁是怎样炼成的”？他们每天炼的钢多得数不清，多得把锅碗瓢盆都炼进去了＊。

张临是别人眼中的怪人。寡言，孤僻，下班之后除了读书什么也不干。在那种时代，作为一个普通的办事员，他还装模作样学知识分子戴眼镜，实在令人不悦。虽然他戴眼镜真的是因为近视。

但，并不是所有不为世所容的人，都有机会彼此靠近。

那一天下着1956年最大的一场雨。

韩雁对这个一面之缘的男子没有任何特别的印象。

这一面的时间太短。只够张临捡到这本书，然后韩雁带着一种因为不被人理解而自我放逐的冷酷，说，送给你，先生。然后她就决然转身。

张临甚至没有机会说出那句，韩雁小姐，我也很喜欢《大师和玛格丽特》。

对韩雁来说，她把自己孤独的灵魂弃掷向麻木的茫茫人海。但她想不到那么凑巧，捡到的张临其实属于那种能读懂的人。

淋漓大雨中，张临就这么呆呆地看着韩雁的背影远去，不敢叫住她。

直到那个撑着黑色雨伞的瘦削身影完全消失，他才看向手里的那本缺页的小说，然后一张轻飘飘的纸片从书页里掉出来，落到地上。

不知道是该怪那天的雨太大，还是怪1956年平安镇的街道太烂太泥泞，纸片落到地上才两秒钟，就被积水和雨滴泡烂。

等张临反应过来，把那张纸片从水里捞起来的时候，那上面的字迹已经毫不留恋地晕散开去。他只能勉强认出似乎是写着，梧桐街48号。

之后的十几年间，张临一共往梧桐街48号寄过130多封读者来信，每个月一封，非常规律，从不间断——就连“作家韩雁结婚”的新闻登在报纸上之后他也写。

一直到1969年，他才知道，梧桐街48号不过一个早已倒闭的出版社的曾用地址。

张临本以为，高不可攀的韩雁会嫁给一个很温柔，很有才华，而且很爱她的男人——至少这个男人应该会拉小提琴吧？韩雁在她的一篇散文里提到过，她很喜欢小提琴。

可“作家韩雁”和“工人于小虎”的结合被大肆宣传后，张临才恍悟：

原来韩雁的丈夫不需要有才华，也不需要有知识，更不需要会拉小提琴。

甚至都不需要像自己一样，读过韩雁的任何一篇文章。

连识字都不需要。

韩雁居然会和这样一个男人结婚——张临感到一种隐秘且毫无立场的不甘。

张临是在见到韩雁之后第5年开始学小提琴的。本来他没有这个想法，因为小提琴对他的世界来说，是一种过于高雅的乐器，说得更直白一点，就是小提琴太贵，太遥不可及，就和韩雁一样。

但那年住在院子里的老教授孤独地在家里去世，他的后人前来收拾遗物，把所有带不走的东西就地卖给了他的邻居们。

筒子楼里的大婶大叔争先恐后地去拿带绒的被子，没有缺口的锅，还有裂纹很少的瓷碗。

最后站在人群边缘的张临才走过去，拿起了那把无人问津，十分陈旧，并且和他格格不入的小提琴。

几乎从来不跟外人交流，张临的声音低哑得奇怪，活像那把小提琴未调音时的怪响。

他问：这个多少钱？

那把小提琴花了张临三个月的工资。

而且那一年张临已经33岁了。

33岁，未婚，没有对象。这是一个会被邻里大爷大婶在背地里嘲笑老光棍的年纪，也是一个会被认为性格过于孤僻，而让小孩儿远离他的年纪。

还是一个学任何东西都显得太晚的年纪。

尤其是，张临没有任何音乐天分。他太朴素，太不起眼，不起眼到即使那把小提琴已经破烂得不成样子，拿在他手上，都显得他高攀。

但是他告诉自己，没关系，有些事永远都不嫌晚。何况33岁也不算太晚，如果练10年，也才43岁。

最终他练了21年。

一直到他搬到韩雁隔壁那个晚上，他像一个处心积虑的阴谋家，颤抖着手指，拉了人生第一首，除了他自己之外还有其他听众的曲子。

每一个音，都是他偷偷靠在平安镇音乐学校围墙后，堆垃圾的角落里，听着里面的琴声，一点一点照着试出来，背下来的。因此，他的演奏充满勤奋的凿刻，完全不见灵气，因认真而过头而显得刻板，像是一字一顿的诗朗诵。

第二天早晨，他和邻居韩雁在过道上相遇，韩雁拄着拐杖，柔和地笑着对他说：

张先生，您的小提琴拉得很好听。

21年的意义，对他来说，都已在这一句话里。

——

1《大师和玛格丽特》是俄国作家米哈伊尔·布尔加科夫于20世纪30年代创作的魔幻现实主义小说。大师是怀才不遇的作家，玛格丽特是他美丽勇敢的女友。他们共同在丑恶的现实中追寻着内心的理想与平静。

2想了解的同学请自行百度。我有点怕被夹。