第一章(1/6)

首发：~第一章

1压抑在心中的，我不得不说的战友重逢

从哪里开始呢？

2002年年底，我结束了一段漂泊的生涯，刚刚在一个城市里安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感，所谓的安定，不过是租了一个不到40平方米的简单一居室，在这个城市偏西的一个大学家属区里。

一楼的好处是有一个小院。我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。那时已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30摄氏度的东北山区待过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。在西藏工作的时候，我早上起来常常光着膀子在白毛风中跑步，被同事视为神经病。

我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等，我一直没有打开，没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。

我害怕。害怕回忆起青春时代的那些梦想。

那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。

在我的记忆里，17～20岁是一个严重的断层。我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得上大学以后的许多事情，它们甚至栩栩如生。但是我的17～20岁之间的故事呢？

忘记了，只剩下一些残片。只有在洗澡的时候，在镜子里面看到自己臃肿的身体，我才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”然后就控制自己不再往下想了。

我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。

在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。远远地，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：

“一二、一二……”

我的脑子一下子僵化了。这种口号我太熟悉了。但是，听得出来那是一个人，节奏时断时续。

我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的，以其名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，今天也许因为雪太大，所以没有开工。

怎么会？怎么会有这种口令？

我快步走过去。我先看见一帮民工，他们蹲在屋檐下哈哈地笑着，指指点点，好像在看西洋景。我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，就清高地走过去。我还看见了什么？

一个孤独的身影。

一根孤独的原木。

一张孤独的脸。

他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头。雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高腰迷彩帆布靴里，鞋带系得整整齐齐……

他喊着号子，在搬一根原木。他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。

周围的民工在看笑话。

他嘶吼着，眼中的杀气陡然而生：“一、二……”

我愣在原地，嘴唇翕动着，眼泪在眼眶里面流动。我声嘶力竭地大喊：

“班长——”

“检查自己的武器，注意听我的口令。这是第一次小组规模的战斗实弹射击训练，一定要注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险让我把他从屁眼儿塞回去！”

在某型直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支属于我的95自动步枪。枪身湿了，我的心跟着直升机的颠簸忽上忽下。

班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神：“你好了没有？”

“好。”

人在回忆的时候好像可以清楚地看到自己，我看到的自己就是迷彩脸上的一双睁得大大的眼睛。

我看着他的眼睛。

班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠：“龟儿子给老子好好打！就等着你给老子争脸了！”他眼睛里的傲气和自信交织着。

我又看见了这双眼睛。

在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？

一个猥琐的民工。

“班长。”我又喊了一声，声音发飘。

那双眼睛笑了。

“龟儿子你小子怎么现在头发留得跟女人一样。”

我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他：“班长……”眼泪哗啦啦地流到他的肩膀上。

没有士官军衔的肩膀上。

班长抱着我，慢慢地开始抽泣：“龟儿子以为你把我忘了……”

雪花飘落在我们头顶。

在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。

在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。

我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。他和别的民工不同，在想部队的时候自己会扛扛原木。

2为了爱情，参军去

回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。

我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡地，也在报刊的小角落发一些小小的豆腐块文章。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。

我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮17～18岁的大男孩一起训练。应该说，我还是很有韧性的，开始时5公里跑不了就跑1公里，半年后我就可以跑5公里了。篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。

我的高中是我们市的重点中学。我的文科奇好，历史、政治、外语等基本上属于不用听讲就能在95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30～40分之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还多次参加了全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行干脆不管就是了，关键是他们总是觉得我是一个可造之才。