第一章(2/6)

首发：~第一章

我的班主任是语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师——现在是一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，以后出来管理体育馆。

但是我的梦想是作家，或者是艺术家。

高三的时候我参加了一个著名的艺术院校的专业考试，以全国第一的成绩通过了。这就意味着我完全不用担心数学考试，只要不是0分就可以，我上大学是板上钉钉的事情。

我参加了全国高考，而且进了大学。

但是我在大学里面是不满足的。我想成名，我想写作，但是我没有生活。

于是我提出退学。

大学时的班主任，我一辈子记得他。当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年是很难得的，因为我刚刚读大一，才上了半个月。

我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔得一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断地更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。

转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。

我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，头发剪短了，小脸俏丽依旧。

她是我的第一个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。

我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说：“你去哪儿我就去哪儿。”我实在不敢想象我的生命里没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放。

我不能让她一个人去。这个时候我才知道小影对我的重要，我的初恋，我的天使的化身。于是我就报名参军了。武装部的人看了我的简历吓了一跳，但是我的学校对此是支持的。我的班主任很高兴我去经历一些磨难，他说对我有好处。兵役制度改革后，两年的时间是可以接受的，于是武装部就批准了。我父亲倒是很高兴，因为他就是部队转业的。

我领到了冬训服、胶鞋、被子、背包带等许多劳什子，然后就跟着一帮剃了头的新兵蛋子上了火车。

小影在第三车厢，我在第十车厢。我们是一个军区的。知道她在车上，我就安心了。火车带着我纯洁的天使和我，去向远方。

我那时候是个喜欢写诗的小男孩。我相信爱情，于是我参军了。

为了爱情，参军去。

3我超过了老炮

我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始还叽叽喳喳、很兴奋的新兵们这会儿都陷入了沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。

我们在这个车站下来，带队干部依旧是和蔼的笑脸，但是紧张的气氛已经出来了。好像有一种说不出来的力量支配着我们这些散漫惯了的老百姓。我们自然而然地按照干部的口令站成整齐的方队，然后开始编队、叫号，叫到名字的出列，组成新的方队。

我没有看见小影，女兵在前面的车站已经下车了。我提着自己的东西来到一个写着“大功某团”的红旗下面。负责管理我们的是几个干部和士官，他们的态度就不是那么和蔼了。我是散漫惯了的人，难免有些拖拖拉拉，结果被指着鼻子骂了一句什么。那时候我的语言辨别能力没有现在那么强，后来知道是山西话。

骂我的是一个士官，后来知道他叫什么，我们暂且叫他老炮，因为他是无后座力炮兵班长。我被分到他的队伍里面。这个时候我不由得瞪了他一眼，这绝对是下意识的，在家里，父亲推我一把我也要瞪一眼的。

他看见了，但是什么都没有说。

我那个时候不知道，我和他的故事就此开始。

我们上了卡车，谁都没有说话。卡车在盘山公路上前行，从后面的车厢，可以看见地平线越来越远。渐渐地，可以看见云彩在脚下。

我这个时候开始觉得悲凉，小影呢？我为了她参军，小影在哪儿呢？我不知道，我开始怀疑自己参军的正确性，放着好好的大学不回去上，来这儿干吗？但是后悔来得及吗？

我们的新兵连在一个山沟里面的军营里。怎么形容呢？除了山还是山，然后就是一个营盘，老建筑，兵楼潮湿阴暗。我们新兵住在营盘的一个角落，是几排平房，中间空地只有一排水龙头，一个大大的厕所，里面是坑，不是马桶。

我们下车的第一个事情就是跑步，提着自己的东西。老炮带队，这个孙子简直就是个牲口，成心折腾你，他空着手跑，后面的新兵蛋子提着一大堆东西，你们想想是什么场景？谁掉了东西，班长就上来收拾你，臭骂一顿。

渐渐地，方阵越来越稀拉，成了一条断断续续的直线。对于实在不行的人，班长上去就骂，语言相当难听，甚至会拖着他们跑，其情景之惨，难以形容。

带我们来的干部好像没有看见，在旁边抽烟。老炮跑得很带劲儿，到3000米了还没有停下的意思。我们的新兵大多数是真的不行了，拖着也跑不动了。

渐渐地，只有我在追随老炮，我还背着被子，扛着一摞绑在一起的诗集、脸盆等乱七八糟的东西。

后面的就不用再形容了。

老炮斜眼看我。

我就是一直跑。

大概到了5000米，老炮的速度慢下来了。

我则是刚刚进入状态。我别的不行，就是从小跟父亲的队员跑路，比较在行这个。

我超过了老炮。

班长们都看我，连干部都走到操场边看我。

老炮被我甩得越来越远。

我没有谦让的意思，我天生是个拧脾气。

大概我跑到7000米的时候，我们的新兵连长喊停了。我已经超了老炮一圈，老炮基本上已经被我跑废了，他不是不能跑，我后来知道他跑10000米也不是太难的事情，武装越野10000米的考核控制在50分钟上下，算是高手。他是想追上我的速度，结果把自己跑废了。

我站住了，看老炮勉强地站着。

老炮看我，我也看他。

我那时候还不知道超过老炮意味着什么，17岁，我在城市长大，没有什么挫折，只是有过失恋，你说我懂得什么？

4我和小影的往事

不得不回头谈谈小影，因为她在我的军旅生涯中自始至终占据了最重要的位置。当我最后脱下军装的时候，我才算彻底摆脱了对她的精神依恋，才敢面对新的生活。虽然偶然会梦见她，但是她的脸已经变得模糊。

小影是我喜欢的第一个女孩，在我的生命中，她永远成为一个梦幻的化身。很多年过去了，我穿梭于不同的女孩，很多女孩也穿梭于我在不同城市的不同居所；一直到最近，我还比较固定地周旋于两个女孩之间。一个已经结婚，一个没有结婚，一个习惯白天来，一个习惯晚上来。

这就是我现在真实的生活状态，加上繁忙的工作，我没有什么时间怀念往事，回忆青春。

但是现在出现了新的状况，就是她们一个都不会来了。

这场席卷中华的病毒使得很多人歇在家里，包括我，也包括她们。我从来不称呼她们是我的女人，因为她们不属于我，我也不属于她们。